Ona 20.000 aşk mektubu yazdı. Ama o hiç onunla evlenmedi. Bu, daha önce hiç duymadığınız en yürek burkan ve en güzel aşk hikayesi.
Paris, 1833. Notre Dame'ın Kamburu' nu yazmasıyla zaten ünlü olan Victor Hugo, yeni oyununun oyuncu kadrosunu oluşturmak için bir tiyatroya girer. Oyuncular arasında, olağanüstü güzelliği ve sert bağımsızlığıyla tanınan yirmi altı yaşındaki Juliette Drouet de vardır.
Hugo ona küçük bir rol verir. 16 Şubat Mardi Gras gecesine kadar, tam elli yıl sürecek bir aşk ilişkisi başlar.
Ama bir sorun vardır: Hugo zaten evlidir.
Aylar içinde Juliette imkansız bir seçim yapar. Oyunculuk kariyerini, bağımsızlığını, gelirini, kimliğini terk eder ve kendini tamamen ona adar. Küçük bir daireye taşınır ve günlerce onun ziyaretlerini bekler.
Sıkıldığından şikayet ettiğinde, Hugo ona şöyle der: "Bana yaz. Her şeyi yaz."
O da öyle yapar.
Sonraki elli yıl boyunca Juliette 20.000'den fazla mektup yazar; bazen tek bir günde birden fazla mektup. Aşk hakkında mektuplar. Yalnızlık hakkında mektuplar. Hugo'nun başka kadınlarla ilişkisi olduğunda (ki bunu tekrar tekrar yapar) duyduğu kıskançlık hakkında mektuplar. Mektupları bir ağacın oyuğuna bırakır veya hizmetçi aracılığıyla daireler arasında gönderir.
Hugo hepsini saklar.
Ama Juliette sadece yazmakla kalmaz. Sekreteri, kopyacısı, ilk editörü olur. Mum ışığında, gece boyunca çalışarak el yazmalarını kopyalar. Gerçekten dinlediği eleştiriler sunar.
Ve sonra, 1851'de her şey değişir.
Hugo, Fransız hükümetinin siyasi düşmanı olur. Bir darbe Paris'i savaş alanına çevirdiğinde, aniden aranan bir adam olur. Fransa'dan kaçmak zorundadır, yoksa hapis cezasıyla veya daha kötüsüyle karşı karşıya kalacaktır.
Karısı yardım edemeyecek kadar hastadır. Ama Juliette harekete geçer.
Büyük bir kişisel risk alarak sahte belgeler düzenler. Güvenli evler bulur. Kılık değiştirir. Ve en önemlisi, Juliette onun el yazmalarını kurtarıyor; yıllardır üzerinde çalıştığı bitmemiş bir romanın üçte ikisi de dahil.
Bu roman, Sefiller olacak.
Eğer Juliette o Aralık ayında her şeyi riske atmamış olsaydı, gelmiş geçmiş en büyük kitaplardan biri sonsuza dek kaybolabilirdi.
Hugo Belçika'ya kaçar. Juliette birkaç gün sonra, hayatının eserini içeren bir sandıkla onu takip eder.
Sürgün on dokuz yıl sürer.
Tüm bu süre boyunca—Paris'in ihtişamından uzakta, Jersey ve Guernsey'nin ıssız adalarında—Juliette onun yanında kalır. Karısı olarak değil. Hatta kamuoyunda bile tanınmıyor. Sadece orada.
İşte bu sürgün sırasında Hugo nihayet Sefiller'i bitirir. Juliette, o yazarken kitabı okur ve mektuplarında en sevdiği karakterleri bağışlaması için ona yalvarır. 1862'de yayınlandığında, anında büyük bir sansasyon yaratır.
Romanda Hugo, Marius ve Cosette karakterlerine bir düğün gecesi verir: 16 Şubat.
Yıldönümleri.
Sürgün 1870'te sona erer. Ulusal kahramanlar olarak Fransa'ya dönerler. Hugo'nun karısı 1868'de ölür ve son aylarında nihayet otuz beş yıldır kocasını paylaştığı kadın Juliette'i kabul eder.
Juliette ilk kez kamuoyu tarafından tanınabilir.
Hugo'nun son yılları efsanevidir. Sekseninci doğum gününde, evinin önünden altı saat süren bir geçit töreni yapılır. Sokağın adı onun onuruna değiştirilir.
Tüm bunlar boyunca Juliette onun yanındadır.
Ancak 1883'te, yıllarca mide kanserinden mustarip olduktan sonra Juliette yetmiş yedi yaşında ölür. Hugo'nun ailesi onu cenazesine katılmaktan caydırır.
Hugo yıkılır.
Ondan sadece iki yıl daha uzun yaşar. O dönemde, Sefiller'i, Notre Dame'ın Kamburu' nu, sayısız şiir ve oyunu yazan adam hiçbir şey yazmaz. Kalemi susar.
Ölmeden önce çocukları, Paris Kuşatması sırasında hayatta kalamayacağını düşündüğü bir dönemde yazdığı bir not bulurlar:
"J.D. Aralık 1851'de hayatımı kurtardı. Benim için sürgüne gitti. Ruhu asla benimkini terk etmedi. Beni sevenler onu sevsin. Beni sevenler ona saygı duysun. O benim dul eşim."
Hugo 1885'te öldüğünde, iki milyon insan tabutunu Paris'te takip eder. Fransa'nın en büyük kahramanları arasında, Panthéon'a gömülür.
Ancak onu her şeyin üstesinden getiren aşk hikayesi, iki yıl önce, 20.000 mektup yazan bir kadının son kez gözlerini kapattığı sessiz bir odada sona ermişti.
Aşkları mükemmel değildi. Hugo kontrolcü, sadakatsizdi ve Juliette'i sık sık hafife alıyordu. Kariyerini, bağımsızlığını, tüm hayatını, bunu her zaman hak etmeyen bir adam için feda etti.
Ancak elli yıl boyunca—siyasi çalkantılar, sürgün, ihanet ve zaferler boyunca—birbirlerini seçtiler.
Yirmi bin mektup. Elli yıl. İmparatorlukları aşan bir aşk.
İlişkilerinin imkansız olduğunu söyleyen bir dünyada, Hugo'nun sürgününden, III. Napolyon'un saltanatından, yüzyıllarının neredeyse tüm diğer aşk hikayelerinden daha uzun süren bir şey inşa ettiler.
Juliette Drouet, Victor Hugo'ya her şeyini verdi. Ve o da kusurlu, insani bir şekilde ona bir şey verdi: Edebiyatın en büyük isimlerinden birinin yanında tarihte bir yer.
Mektupları. Mirası. Elli yılları.